菰，即茭白。

總在入夏時(shí)節(jié)，水水的陂南，總會(huì)呈現(xiàn)出她最柔媚的一面，荻、蘆、蒲、菰、菱、萍、箬、蓼……，雨落生姿，水意蔥蘢。

菰生于野，見(jiàn)水生根，依水而長(zhǎng)，修長(zhǎng)、碧翠、溫婉，宛如從泛黃的《詩(shī)經(jīng)》里走出的一群如玉佳人，水，成了她們的溫柔之鄉(xiāng)。雖然，離端午還有一箭之遙，可故里早已潮潤(rùn)、迷濛、碧透。

一寸雨水一寸青，在這里，菰與雨始終聯(lián)為一體。春來(lái)，在淤泥里埋藏了一冬的潔白的菰根，在雨水的滋潤(rùn)下，慢慢蘇醒了，開(kāi)始了恣意瘋長(zhǎng)，從最初嬌若嬰兒拇指的初芽，漸長(zhǎng)為薄如脂玉的嫩葉，最后出落成綠汁豐沛、通體翡翠的水生植物——雨水，成就了菰的俊秀脫俗；菰，定格了故園的獨(dú)有韻致。

雨季，隔著珠簾，遠(yuǎn)眺野菰，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言語(yǔ)的凄美。倘若，一定要用國(guó)畫技法來(lái)表達(dá)，我以為，應(yīng)運(yùn)用濕染，以細(xì)軟的羊毫飽浸清水，用花青蘸石綠，略染一點(diǎn)兒藤黃，盡可暢快淋漓，大膽落筆，盡情寫意。

有時(shí)，并不需要看，只須靜聽(tīng)，聆聽(tīng)那忽遠(yuǎn)又忽近的雨打菰葉的音律，慢慢地，你會(huì)感到有一絲絲綠意籠罩你的全身，有一種水岸的清涼讓你情不自禁地打一個(gè)幸福的冷噤，驚喜地體味到“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”的宋時(shí)意境。

倘若還不盡意，不如撐一把油紙傘吧，去訪一座古橋，綠波里，橋影邊，一叢野菰正在靜靜佇立，仿佛等了你千年；或去訪一處園林，雨將一切隔在粉墻之外，那園仿佛此刻荒廢了，不遠(yuǎn)處的池中，綠菰葉與紅蓮花沐浴在雨中，濃烈又凄楚；實(shí)在不行，就坐一尾不系之舟，任由它漂泊在菰雨深處，“春水碧如天，畫船聽(tīng)雨眠”，暫別這喧囂的塵世，在野水里撈取一片心靈的自由。

人近中年，我總是忍不住回首，懷想那一個(gè)霞映澄湖的黃昏。雨歇天青，彩虹初掛，天空仍飄蕩著銀色的雨絲，山空湖靜里，只聽(tīng)見(jiàn)水珠從菰葉等水生植物葉間墜落的嘀嗒，水鳥(niǎo)們每一聲清脆的歡啼，總會(huì)驚落一層葉上宿雨。

仿佛秧田引來(lái)了秧雞，野水總會(huì)逗來(lái)鄉(xiāng)間的一群野孩子，一個(gè)個(gè)赤著腳，無(wú)拘無(wú)束嬉笑打鬧著，去水邊采菰。雨水，將一株株野菰孕育得青春而豐滿，眼尖的孩子一見(jiàn)到葉間有紡錘般大小的實(shí)體，就水花四濺地奔過(guò)去，“咯吱”一聲，將它掰下。

剝開(kāi)裹著的綠衣，只見(jiàn)里面的茭白，光潔、瑩潤(rùn)、玲瓏、淡青，散發(fā)著一股淡淡的清甜的香氣。終究忍不住，脆脆地咬了一口，剎那間，一縷含有湖野清香的甜汁溢于唇齒，感覺(jué)那是湖鄉(xiāng)最佳的美食。

迎著裊裊炊煙而歸，將新摘的茭白一蔸兒遞與母親，不一會(huì)兒，只見(jiàn)一盤鮮香誘人的清炒茭白端上木桌，在清貧的年代，茭白僅添拌了香油、鹽、醋、青椒、蒜泥，便能引得一家人食欲大開(kāi)。難怪乎張翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！”遂命駕而歸。

那菰、那煙、那雨，那江南、那碧水、那天青，成了游子的我一生的守望……

（劉峰）

(編輯： 吳嘉祺)